11-M un dia maldito

En el año 2004, yo trabajaba en Cangas de Onis, en una oficina.
Iba de camino a mi trabajo y como la carretera tiene tantos túneles y tantas curvas, la señal de radio se perdía continuamente, dejándome a medias con las canciones, las noticias, las opiniones...
Ese día, recuerdo haber intuido que algo grave pasaba.
No sabia que, no podía concretar porque la señal de radio era malísima.

Nada mas llegar a la oficina llamé a mi madre y le pregunté.
Confirmó mis sospechas. Un atentado en Madrid.Muchos muertos.
Eran apenas las ocho de la mañana y la confusión aun reinaba, pero recuerdo que mi madre me dijo algo que me dejo encogida por dentro:
ella sospechaba que aquello era muy grande para ser obra de eta. ¿serían los mismos del 11-S? Recordé ese día, los malos momentos que pasamos juntas, viendo con los ojos empañados, como el segundo avión colisionaba contra la otra torre gemela. los muertos, los precipitados al vacío, el horror.

A lo largo de la mañana hable varias veces con ella. Era nuestro enlace con las noticias, con la realidad.
Seguía pensando lo mismo y yo también.
Nos preocupamos de nuestros amigos madrileños.
Se puso en el lugar de todas aquellas personas anónimas que estaban sufriendo. De las que habían muerto y de las que quedaban para contemplar y vivir el día después.

Fue un día para no olvidar. O tal vez si. Porque recordar implica mucho dolor.

Cuatro años mas tarde, el 11 de marzo del 2008, el horror llego a mi casa, a mi vida, a mi entorno.

No puedo echar la culpa ni a terroristas islámicos, ni a eta, ni a nadie.
No puedo desahogarme queriendo penas absolutas de cárcel, ni pena de muerte, ni nada por el estilo.
El horror vino a sembrarlo el destino, cruel y caprichoso.

Cuatro años mas tarde no pude llamarla para contarle lo que pasaba, porque ella lo estaba viviendo en primera persona.

Tal día como hoy, hable por ultima vez con ella.
Un monologo por mi parte, ella estaba con sedación.
Dice mi hermana pequeña, que cuando hablábamos, su corazón latía mas fuerte. Al menos queda el consuelo de que nos escucho.

Primero una y luego otra, mi hermana Susi y yo utilizamos el móvil para decirle cosas que, estoy segura, ella ya sabia, pero que se nos quedaban dentro y ardían en nuestro corazón. También le deseamos que fuese feliz allá a donde fuera, le prometimos que estaríamos bien, le pedimos que no se preocupase por nosotros.
Utilizamos el teléfono para decirle adiós.

Un año mas tarde, hoy, miro hacia atrás y solo veo una cosa: la vida sigue, sin ella, pero sigue.
Hace doce meses pensábamos morir de dolor, de pena, de angustia, de abandono. Y no fue así.

Poco a poco fuimos tirando unos de otros, unos por otros. Y aquí estamos. Con la pena golpeando fuerte cada día, con los recuerdos agolpándose y peleándose por salir, pero vivos. Disfrutando de pequeñas cosas diarias, procurando que el dolor no enturbie la vida de los mas pequeños.

Y es ese disimulo por aparecer ante sus ojos como seres vivos, alegres, con penas, pero no apenados de continuo, el que nos hace seguir y vivir.

Nada será nunca igual, eso lo sé. Pero tenemos ante nosotros mucho tiempo para adaptarnos a la realidad que ahora nos toca vivir. Y poco a poco seguro que lo conseguiremos, aunque solo sea por nuestras niñas y porque se lo prometimos.

El 11-M será siempre un día maldito. Un día en el que mucha gente, incluidos nosotros, mirará atrás y pensará...¿por qué la vida tuvo que romperse así?